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T H E  N E G R O  S P E A K S  O F  R I V E R S

T O  W . E . B  D U B O I S

L A N G S T O N  H U G H E S

I've known rivers: 
I've known rivers ancient as the world and older than 

the flow of human blood in human veins. 

My soul has grown deep like the rivers. 

I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to 

sleep. 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln

went down to New Orleans, and I've seen its 
muddy bosom turn all golden in the sunset.

I've known rivers: 
Ancient, dusky rivers. 

My soul has grown deep like the rivers. 
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From I Am the Darker Brother, Simon and Schuster, 1997
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T H E  C O M P L E X I T I E S  O F  J U S T I C E
I N  A  C O N T E S T E D  W O R L D

B Y :  C O L E  M C C L A I N

Editorial

I f  a n y t h i n g  h a s  m a r k e d  t h e  p a s t  y e a r  i n  t h e

s o c i a l  n a r r a t i v e ,  q u e s t i o n s  a b o u t  r a c i a l  j u s t i c e

a r e  n e a r  t h e  t o p  o f  t h e  l i s t .  A h m a u d  A r b e r y ,

B r e o n n a  T a y l o r ,  E l i j a h  M c C l a i n ,  G e o r g e  F l o y d .

T h e s e  a r e  j u s t  a  f e w  o f  t h e  n a m e s  w e  l e a r n e d .

N a m e s  t h a t  s o o n  w e r e  a s s o c i a t e d  w i t h  a  l o n g

h i s t o r y  o f  r a c i a l  i n j u s t i c e  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s .

N a m e s  t h a t  r e m i n d e d  u s  t h a t  t h e  s t r u g g l e  f o r

c i v i l  r i g h t s  a n d  f a i r  t r e a t m e n t  i s n ’ t  d e p e n d e n t

o n  o n e  m a r c h  o r  o n e  a c t  o f  r e f u s a l  t o  g i v e  u p  a

s e a t  o n  a  b u s .  N a m e s  t h a t  o n c e  a g a i n  s t i r r e d

t h e  c o n v e r s a t i o n  o n  j u s t i c e .  

B u t  w h a t  e x a c t l y  i s  j u s t i c e ?  I s  i t  a t t a i n a b l e  i n

t h i s  l i f e ?  C a n  i t  b e  d i s t r i b u t e d  e q u a l l y  t o  a l l ?

A n d  f o r  t h o s e  t h a t  c l a i m  C h r i s t ,  w h a t  r o l e  a r e

w e  t o  p l a y  a s  j u s t i c e  s e e k e r s  i n  t h e  c o n t e s t e d

s p a c e  o f  p o l i t i c a l  p u n d i t r y  a n d  c o m p e t i n g

s t o r i e s ?

O n  t h e  N a t u r e  o f  J u s t i c e  
J u s t i c e  i s  l i k e  a  r i v e r  w h o s e  d i r e c t  e f f e c t s  i n

t h e  e c o s y s t e m  l a r g e l y  g o  u n n o t i c e d  i n  t h e  d a y -

t o - d a y  h u m  o f  e x i s t e n c e .  U n t i l  a  d r o u g h t .  O r  a

f l o o d .  L i k e  a  r i v e r ' s  c u r r e n t ,  t h e  f e l t  s e n s e  o f

j u s t i c e  l a r g e l y  p a s s e s  u s  b y  u n n a m e d :  t h e  t r i a l

t h a t  e n d s  w i t h  a  p r o p e r  v e r d i c t ,  t h e  f o o l i s h

a c t i o n  t h a t ’ s  m e t  w i t h  a n  a p p r o p r i a t e

c o n s e q u e n c e ,  t h e  w e i g h t  o f  G o d ’ s  w r a t h  p o u r e d

o u t  o n  t h e  i n j u s t i c e  o f  s i n  a n d  e v i l  o n  a  R o m a n

c r o s s .  M o s t  o f  u s  g o  o n  l i v i n g  o u r  r e g u l a r  o l d

l i v e s ,  u n a f f e c t e d .  A n d  t h e n  t h e  d r o u g h t  h i t s .  

T h e  d r o u g h t  c o m e s  m e t h o d i c a l l y  o r  q u i c k l y .

M o s t  o f t e n  i n  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  b i b l i c a l

p r o p h e t s ,  i t  w a s  t h e  f o r m e r .  M o u n t i n g  i n j u s t i c e

f o l l o w e d  d e l i b e r a t e  a n d  c o n t i n u o u s  p a t t e r n s  o f

I s r a e l  n e g l e c t i n g  Y a h w e h ’ s  c o m m a n d s ,  s c o r n i n g

t h e  s o j o u r n e r ,  t h e  w i d o w ,  t h e  o p p r e s s e d ,  a n d

u l t i m a t e l y  f o r g e t t i n g  Y a h w e h .  T h i s  c y c l e

u s u a l l y  e n d e d  i n  e x i l e ,  l i f e  o u t s i d e  t h e  p e a c e f u l

p r e s e n c e  o f  G o d  a m o n g  t h e  s t r o n g  a n d  v i o l e n t

e m p i r e s  o f  t h e  w o r l d …  E g y p t .  B a b y l o n .  R o m e .  

T h e  c o n t e x t  o f  A m o s  5 : 2 4  i s  t h i s  k i n d  o f

d r o u g h t .  K i n g  J e r o b o a m  I I  o f  I s r a e l  f o l l o w e d

t h e  a g e - o l d  p a t t e r n s ,  a n d  i t  w a s n ’ t  u n t i l  a n

u n k n o w n  f a r m e r - p r o p h e t  n a m e d  A m o s  c a m e

a l o n g  a n d  c a l l e d  t h e  p o w e r s  t o  r e p e n t  t h a t  t h e

f l o o d  o f  j u s t i c e  c o u l d  b e g i n .  A s  A m o s  s i n g s  t h e

f u n e r a l  s o n g  i n  c h a p t e r  5 ,  j u s t i c e  f l o w s  o n l y

w h e n  I s r a e l ’ s  f e a s t i n g  t u r n s  t o  m o u r n i n g ,  w h e n

e m p t y  s a c r i f i c e s  c e a s e ,  w h e n  r e p e n t a n c e

r e p l a c e s  r e c k l e s s  i d o l a t r y .  D r o u g h t  a l w a y s

p r e c e d e s  t h e  f l o o d .  D e a t h  a l w a y s  p r e c e d e s

r e s u r r e c t i o n .  
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But let justice roll
down like waters,
and righteousness

like an ever-flowing
stream. 

 
Amos 5:24



O n  A m e r i c a n  C o m p l e x i t y
I n  h i s  f i r s t  i n a u g u r a l  a d d r e s s  d u r i n g  t h e

t u r b u l e n c e  o f  1 8 6 1 ,  A b r a h a m  L i n c o l n  g r o u n d e d

A m e r i c a n  u n i t y  i n  “ t h e  m y s t i c  c h o r d s  o f

m e m o r y  s t r e t c h i n g  f r o m  e v e r y  b a t t l e f i e l d  a n d

p a t r i o t  g r a v e  t o  e v e r y  l i v i n g  h e a r t  a n d

h e a r t h s t o n e  a l l  o v e r  t h i s  b r o a d  l a n d ,  w i l l  y e t

s w e l l  t h e  c h o r u s  o f  t h e  U n i o n ,  w h e n  a g a i n

t o u c h e d ,  a s  s u r e l y  t h e y  w i l l  b e ,  b y  t h e  b e t t e r

a n g e l s  o f  o u r  n a t u r e . "

O n e  o f  o u r  h o p e s  i n  t h i s  i s s u e  i s  t o  t a p  i n t o

t h o s e  “ m y s t i c  c h o r d s  o f  m e m o r y , ”  b u t  m a y b e

n o t  t h e  e x a c t  o n e s  t h a t  L i n c o l n  h a d  i n  m i n d  i n

1 8 6 1 .  W h e n  c o n s i d e r i n g  o u r  c o l l e c t i v e

m e m o r i e s  a s  a  n a t i o n ,  h o w  d o  w e  r e c o n c i l e  t h a t

t h o s e  m y s t i c  c h o r d s  w e r e  a c t u a l l y  c h a i n s  f o r

s o m e  A m e r i c a n s ?  H o w  d o  w e  m o v e  f o r w a r d

w h e n  o n e  A m e r i c a n ’ s  M a y f l o w e r  i s  a n o t h e r

A m e r i c a n ’ s  s l a v e  s h i p ?  

M e m o r y  i s  a  t r i c k y  t h i n g  i n  t h a t  w a y .  I t  c a n

b o t h  u n i t e  a n d  b i n d ,  w h i c h  i s  w h y  t h e  h i s t o r i e s

t h a t  w e  c h o o s e  t o  r e m e m b e r  a n d  r e t e l l  c a n n o t

b e  d o n e  t r i v i a l l y  o r  i n  a  m a n n e r  o f  b l i n d

n o s t a l g i a .  H i s t o r y  c h a n g e s  t h e  w a y  w e  s e e  t h e

p r e s e n t  l a n d s c a p e ,  n o t  n e c e s s a r i l y  g i v i n g  u s  a

c l e a r  w a y  f o r w a r d ,  b u t  a  w a y  t o  s e e  e a c h  o t h e r

r i g h t l y ,  i n  a l l  o u r  b e a u t y  a n d  b r o k e n n e s s .  

A s  A m e r i c a n s  a n d  a s  C h r i s t i a n s ,  w e  w o u l d  d o

w e l l  t o  r e c o n s i d e r  t h e  t y p e s  o f  h i s t o r i e s  w e ’ v e

k n o w n  a l l  o u r  l i v e s .  A r e  t h e y  t r u t h f u l ?  D o  t h e y

u n c o v e r  u n j u s t  p a t t e r n s ?  H o w  m i g h t  w e

a p p r o a c h  t h e  c o m p l e x i t i e s  t h e r e i n ?

T e l l i n g  t h e  S t o r y  o f  J u s t i c e  S e e k i n g
J u s t i c e  l i v e s  s q u a r e l y  i n  t h e  t e n s i o n  o f  t h e

a l r e a d y  c o m m e n c e d  b u t  n o t  y e t  f u l l y  r e a l i z e d

K i n g d o m  o f  G o d .  E v e n  t h o u g h  G o d ’ s  f i n a l

j u s t i c e  i s  n o t  “ a l r e a d y ”  t h a t  d o e s n ’ t  m e a n  w e

d o n ’ t  h a v e  a  r o l e  t o  p l a y  i n  t h e  “ n o t  y e t . ”  I n

t h a t  t e n s i o n ,  w e  f e l t  c a l l e d  t o  e m b r a c e  t h e  r o l e

o f  t h e  s t o r y t e l l e r .  

T h r o u g h o u t  t h e  p r o c e s s  o f  c r e a t i n g  t h i s  i s s u e ,

w e  k n e w  w e  c o u l d n ’ t  f i x  a n y  o f  t h e s e  p r o b l e m s

a s  a  c l a s s  o f  s e v e n ,  b u t  w e  f i g u r e d  t h a t  o n e

s t e p  i n  t h e  r i g h t  d i r e c t i o n  j u s t  m i g h t  b e  t o  t e l l

c o m p e l l i n g  s t o r i e s  c e n t e r e d  a r o u n d  j u s t i c e

s e e k i n g  i n  A m e r i c a ’ s  p a s t  a n d  p r e s e n t .  W e

d o n ’ t  p r e t e n d  t o  b e  e x p e r t s .  W e  s i m p l y  c o m e  a s

a  g r o u p  o f  s t o r y t e l l e r s  w h o s e  a i m  i s n ’ t  t o  h a v e

a l l  t h e  r i g h t  a n s w e r s  b u t  t o  p r o v i d e  a  s p a c e  t o

r e f l e c t  o n  t h e  r i g h t  q u e s t i o n s .

I n  t h i s  i s s u e ,  y o u  w i l l  f i n d  c o m p e l l i n g  s t o r i e s

a b o u t  t h e  s t r u g g l e  f o r  c i v i l  r i g h t s  i n  A m e r i c a

s p e c i f i c a l l y  a n d  t h e  s t r u g g l e  f o r  j u s t i c e

g e n e r a l l y .  S t o r i e s  b o t h  o l d  a n d  n e w ,  f a m i l i a r

a n d  f o r e i g n .  O u r  d e e p  h o p e  i s  t h a t  y o u  w i l l

r e a d  w i t h  a  s e n s e  o f  c o n t e m p l a t i o n  l e a d i n g  t o

c o n v e r s a t i o n  a n d  C h r i s t - l i k e  r e s p o n s e  i n  t h e

w o r l d  t o d a y .  
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Even though God's
final justice is not

"already," that doesn't
mean we don't have a
role to play in the "not

yet."



T E N S I O N S  W I T H
D E E P E R  S I G N I F I C A N C E
B Y :  T A Y L O R  M C N A L L Y ,  B I L L  T R A N ,  G R A C E L Y N  A D A I R  

 

 

                               

N o t  m a n y  i s s u e s  i n  t h e  p a s t  d e c a d e  h a v e  g r o w n  t o  b e  a s

l a r g e  a n d  c o m p l e x  a s  t h e  s u b j e c t  o f  r a c i a l  i n j u s t i c e .

R a c i a l  i n j u s t i c e  h a s  b e e n  b r o u g h t  u p  w i t h  c o n s i d e r a b l y

m o r e  a t t e n t i o n  i n  t h e  p r e s e n t  d a y  b e c a u s e  o f  t h e  t r a g i c

d e a t h s  o f  G e o r g e  F l o y d ,  A h m a u d  A r b e r y ,  B r e o n n a

T a y l o r  a n d  m a n y  m o r e  t h a t  h a v e  t r i g g e r e d  a  c h a i n

r e a c t i o n  a r o u n d  t h e  c o u n t r y  a n d  e v e n  t h e  g l o b e .

T h e  i m a g e s  s e l e c t e d  f o r  t h i s  m a g a z i n e  a r e  p o w e r f u l

v i s u a l s  o f  b o t h  h i s t o r i c a l  a n d  p r e s e n t  d a y  i s s u e s

o c c u r r i n g  w i t h i n  t h i s  t h e m e .  A s  s t o r i e s  o f  r a c i a l

i n j u s t i c e  a r e n ’ t  n e c e s s a r i l y  p r o d u c t s  o f  t h e  p a s t ,  t h e

t e n s i o n s  t h a t  c o m e  a l o n g  w i t h  t h e m  a n d  m o v e m e n t s  i n

t h e  p r e s e n t  d a y  a g a i n s t  p o l i c e  b r u t a l i t y  h a v e  b r o u g h t  a n

u p s u r g e  o f  q u e s t i o n s  a b o u t  j u s t i c e .  

T h e  t e n s i o n s  t h a t  l i e  b e h i n d  t h e  f a c t o r s  o f  r a c i a l

i n j u s t i c e  p r e d o m i n a n t l y  h a v e  a  d e e p e r  s i g n i f i c a n c e

b e y o n d  t h e  p o p u l a r  h e a d l i n e s  a n d  p o l i t i c a l

o p i n i o n a t i n g .  I r o n i c a l l y ,  t h o s e  w h o  c r e a t e  d i v i s i o n s  a l s o

t e n d  t o  b e  t h o s e  w h o  a r e  d i s a p p o i n t e d  w i t h  t h e

o u t c o m e s .  W i t h  t h e  f o l l o w i n g  i m a g e s  c h o s e n ,  m a y  t h e

a u d i e n c e  c h o o s e  t o  r e f l e c t  o n  t h e  p h o t o s  d e e p l y  w i t h

a d d e d  p e r s p e c t i v e s .  

W h i l e  t h e  c a u s e s  o f  r a c i a l  t e n s i o n s  a r e  m u l t i f a c e t e d  a n d

c o m p l e x ,  t o o  o f t e n  t h e  r o l e  o f  p r o b l e m  f i x e r  b e c o m e s

d i v i s i o n  c r e a t o r .  I n  t h e s e  t y p e s  o f  s c e n a r i o s  i t  i s

d i f f i c u l t  a n d  a l t o g e t h e r  n e c e s s a r y  f o r  p e o p l e  t o  b e

j u s t i c e  s e e k e r s  w h o  d e s i r e  t o  b r i n g  w h o l e n e s s  w h e r e

t h e r e  i s  b r o k e n n e s s .

T a y l o r  M c N a l l y  
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Painting from Untitled (Abstract)
by Hale Woodruff, 1960. 



B R E O N N A
T A Y L O R
M A R C H  1 3 ,  2 0 2 0

O n  M a r c h  1 3 ,  2 0 2 0 ,  a  n o - k n o c k  r a i d  w a s  o r g a n i z e d  b y

p o l i c e  o f f i c e r s  i n  L o u i s v i l l e  i n  t h e  h o m e  o f  B r e o n n a

T a y l o r  a n d  h e r  b o y f r i e n d  K e n n e t h  W a l k e r .  W a l k e r  w h o

i s  a  l e g a l  g u n  o w n e r ,  f i r e d  h i s  g u n  a t  w h a t  h e  s a i d

w a s  s o m e o n e  h e  t h o u g h t  w a s  a n  i n t r u d e r  e n t e r i n g  h i s

h o u s e .  W h e n  o f f i c e r s  f i r e d  b a c k ,  B r e o n n a  w a s  s h o t  s i x

t i m e s  a n d  k i l l e d .  H e r  d e a t h  s p a r k e d  a n  o u t c r y  a c r o s s

t h e  n a t i o n ,  a n d  s h e  b e c a m e  a  s y m b o l  o f  t h e  m a n y

v i c t i m s  o f  p o l i c e  b r u t a l i t y  a n d  t h e  B l a c k  L i v e s  M a t t e r

m o v e m e n t  ( B L M ) ,  a c c o r d i n g  t o  T h i s  i s  Y o r k

M a g a z i n e .  O n  S e p t .  2 5 ,  2 0 2 0 ,  t h e  o f f i c e r s  t h a t  w e r e

p r e s e n t  f o r  B r e o n n a s '  d e a t h ,  J o n a t h a n  M a t t i n g l y ,

M y l e s  C o s g r o v e ,  a n d  B r e t t  H a n k i s o n ,  w e r e  e i t h e r

r e m o v e d  f r o m  t h e i r  d u t i e s  o r  c h a r g e d  w i t h  m i n o r

c h a r g e s .

 

 

" O F F I C E R S  W H O
K I L L E D  B R E O N N A

T A Y L O R  ' S H O U L D N ' T
H A V E  F I R E D  A

S I N G L E  S H O T , '  L M P D
I N V E S T I G A T O R

S A Y S "
- W D R B . C O M

 

Gracelyn Adair

The New York Times
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B L O O D Y  S U N D A Y
M A R C H  7 ,  1 9 6 5

O n  S u n d a y  m o r n i n g ,  M a r c h  7 ,  1 9 6 5 ,  a b o u t  6 0 0

p e o p l e  m e t  a f t e r  c h u r c h  i n  S e l m a ,  A l a b a m a ,  t o

b e g i n  a  5 4 - m i l e  m a r c h  t o  M o n t g o m e r y .  T h e y

w e r e  p r o t e s t i n g  c o n t i n u e d  v i o l e n c e  a n d  c i v i l

r i g h t s  d i s c r i m i n a t i o n  —  a n d  t o  b r i n g  a t t e n t i o n  t o

t h e  n e e d  f o r  f e d e r a l  v o t i n g  r i g h t s  l e g i s l a t i o n

t h a t  w o u l d  e n s u r e  A f r i c a n  A m e r i c a n s  c o u l d n ' t  b e

d e n i e d  t h e  r i g h t  t o  v o t e  i n  a n y  s t a t e .  N e w s  a n d

i m a g e s  o f  t h e  v i o l e n t  r e s p o n s e  f r o m  A l a b a m a

S t a t e  T r o o p e r s  s p r e a d  i n  n e w s p a p e r s ,  m a g a z i n e s ,

a n d  t e l e v i s i o n .  T h e  d a y  c a m e  t o  b e  k n o w n  a s

" B l o o d y  S u n d a y . "  

T h e  C i v i l  R i g h t s  M o v e m e n t  b e g a n  i n  o r d e r  t o

b r i n g  e q u a l  r i g h t s  a n d  e q u a l  v o t i n g  r i g h t s  t o

A f r i c a n  A m e r i c a n  c i t i z e n s  i n  t h e  U S .  T h i s  w a s

a c c o m p l i s h e d  t h r o u g h  p e r s i s t e n t  d e m o n s t r a t i o n s ,

o n e  o f  t h e s e  b e i n g  t h e  S e l m a - M o n t g o m e r y

M a r c h .  T h i s  m a r c h ,  l e d  b y  M a r t i n  L u t h e r  K i n g

J r . ,  t a r g e t e d  t h e  d i s e n f r a n c h i s e m e n t  o f  A f r i c a n

A m e r i c a n s  i n  A l a b a m a  d u e  t o  l i t e r a c y  t e s t s .

T e n s i o n  f r o m  t h e  g o v e r n o r  a n d  s t a t e  t r o o p e r s  o f

A l a b a m a  l e d  t h e  s t a t e ,  a n d  t h e  w h o l e  n a t i o n ,  t o

b e  c a u g h t  i n  t h e  c h a o s  o f  t h e  d e m o n s t r a t i o n s .

H o w e v e r ,  t h i s  d i d  n o t  p r e v e n t  t h e  m a r c h  f r o m

S e l m a  t o  M o n t g o m e r y  t o  a c c o m p l i s h  i t s  g o a l s  i n

a b o l i s h i n g  t h e  l i t e r a c y  t e s t s  a n d  a l l o w i n g  b l a c k

c i t i z e n s  t h e  r i g h t  t o  v o t e .  
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"Two Minute Warning" -- March 7, 1965.  Spider Martin



B l o o d y  S u n d a y  w a s  i m p o r t a n t  t o  t h e  c i v i l

r i g h t s  m o v e m e n t  b e c a u s e  t h e  e v e n t s  h e l p e d

l e a d  t o  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  V o t i n g  R i g h t s  A c t

( 1 9 6 5 ) ,  w h i c h  s t r u c k  d o w n  m a n y  o f  t h e  l a w s

t h a t  l o c a l  o f f i c i a l s  h a d  u s e d  t o  p r e v e n t  A f r i c a n

A m e r i c a n s  f r o m  v o t i n g .  B u t  t h o s e  w h o  w e r e  a t

B l o o d y  S u n d a y  c o u l d  n e v e r  h a v e  k n o w n  t h e

e f f e c t  t h e i r  a c t i o n s  w o u l d  h a v e  i n c l u d i n g

p r o m i n e n t  f i g u r e  J o h n  L e w i s  w h o  w a s  2 5  a t

t h e  t i m e .  T h e  f i r s t  m a r c h  t o o k  p l a c e  o n  M a r c h

7 ,  1 9 6 5 ,  o r g a n i z e d  l o c a l l y  b y  B e v e l ,  A m e l i a

B o y n t o n ,  a n d  o t h e r s .  S t a t e  t r o o p e r s  a n d

c o u n t y  c l a n s m e n  a t t a c k e d  t h e  u n a r m e d

m a r c h e r s  w i t h  b i l l y  c l u b s  a n d  t e a r  g a s  a f t e r

t h e y  p a s s e d  o v e r  t h e  c o u n t y  l i n e ,  t h u s  e a r n i n g

t h e  " b l o o d y "  t i t l e .  B l o o d y  S u n d a y  w a s  a

r u t h l e s s  a n d  g r u e s o m e  a t t a c k  o n  A f r i c a n

A m e r i c a n  p r o t e s t e r s  i n  D a l l a s  C o u n t y  w h i c h

c a p t u r e d  p u b l i c  i m a g i n a t i o n  t h r o u g h  i t s  i m a g e s

b e i n g  s p r e a d  f a r  a n d  w i d e  b y  n e w s  c r e w s  a n d

p h o t o g r a p h s .  I t  w a s  s i m i l a r  t o  a  w a r  z o n e ,  w i t h

f i g h t i n g  h a p p e n i n g  b e t w e e n  u n a r m e d  A f r i c a n

A m e r i c a n  p r o t e s t e r s  a n d  m o s t l y  w h i t e  c o p s  a n d

c i v i l i a n s .

T h e r e  w e r e  a  l o t  o f  u n f o r t u n a t e  e v e n t s  o r  p a r t s  o f

t h a t  s t o r y  a n d  t h a t ' s  w h y  i t  m a d e  i t  t h r o u g h  t h e

h i s t o r y  b o o k s .  I t  h a d  a  b i g  i m p a c t  o n  t h e  B l a c k

c o m m u n i t y  a n d  h a s  r e s o u n d i n g  i m p a c t  i n  t h e

p r e s e n t  d a y .  

10Marchers reach a police roadblock in Selma. 
Frank Dandridge

Police officers force injured civil rights marchers to leave the area after
their march was crushed by law enforcement personnel in Selma.
Bettmann / Bettmann Archive 



I n  l i g h t  o f  w h o  w e  a r e  a s  A m e r i c a n s  a n d

i n  r e c e n t  c o n v e r s a t i o n s  a r o u n d  r a c i a l

j u s t i c e ,  w e  w o u l d  d o  w e l l  i n  c o n s i d e r i n g

t h e s e  h i s t o r i c a l  t r a g e d i e s  i n v o l v i n g

A f r i c a n  A m e r i c a n  o p p r e s s i o n .  W h i l e  i t

m a y  b e  e a s y  f o r  s o m e  o f  u s  t o  e a s i l y

f o r g e t  t h e s e  e v e n t s  a n d  m o v e  o n e ,  s o m e

p e o p l e  s t i l l  d e a l  w i t h  t h e  e f f e c t s .  T h e

f a c t  t h a t  t h e  A f r i c a n  A m e r i c a n  c o m m u n i t y

e x p e r i e n c e d  t h e s e  t r a g e d i e s  b e f o r e  m a y

b e  a  r e a s o n  a n d  t h a t  t h e y  s t i l l  k e e p

p r o t e s t i n g  a n d  f i g h t i n g  f o r  t h e i r  r i g h t s  a s

h u m a n  b e i n g s  w h o  a r e  t r y i n g  t o  s u r v i v e  i n

t h i s  g e n e r a t i o n .  T h e y  d e s i r e  t o  b e  h e a r d

a n d  g i v e n  t h e i r  r i g h t s  t o  l i v e  p e a c e f u l l y .

S o m e  j u s t  w a n t  f r e e d o m  a n d  j u s t i c e .  W e

m i g h t  d o  w e l l  t o  l i s t e n  i n t e n t l y .  
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A woman burns a Confederate flag to a crowd's cheers during a protest outside the Brown Chapel AME Church in Selma, March 10, 1965.
Bettmann / Bettmann Archive - Below

State troopers watch as marchers cross the Edmund Pettus Bridge over the Alabama River in
Selma, March 9.
Bettmann / Bettmann Archive - Above



G E O R G E  F L O Y D
M A Y  2 5 ,  2 0 2 0

O n  M a y  2 5 ,  2 0 2 0 ,  M i n n e a p o l i s  p o l i c e  o f f i c e r s

a r r e s t e d  G e o r g e  F l o y d ,  a  4 6 - y e a r - o l d  b l a c k  m a n

a f t e r  a n  e m p l o y e e  a t  a  c o n v e n i e n c e  s t o r e  c a l l e d

9 1 1  a n d  t o l d  p o l i c e  t h a t  F l o y d  h a d  j u s t  b o u g h t

c i g a r e t t e s  w i t h  a  c o u n t e r f e i t  2 0  d o l l a r  b i l l .  O n l y

s e v e n t e e n  m i n u t e s  a f t e r  t h e  f i r s t  s q u a d  c a r

a r r i v e d  a t  t h e  s c e n e ,  F l o y d  f e l l  u n c o n s c i o u s  a n d

w a s  b e n e a t h  t h r e e  p o l i c e  o f f i c e r s ,  w i t h  n o  s i g n s

o f  l i f e .  B y  c o m b i n i n g  v i d e o s  f r o m  b y s t a n d e r s  a n d

s e c u r i t y  c a m e r a s ,  r e v i e w i n g  d o c u m e n t s ,  a n d

c o n s u l t i n g  e x p e r t s ,  T h e  N e w  Y o r k  T i m e s  a n a l y z e d

t h e  d e t a i l  i n  t h e  m i n u t e s  l e a d i n g  u p  t o  F l o y d ’ s

d e a t h .  

 

T h e  d a y  a f t e r  M r .  F l o y d ’ s  d e a t h ,  t h e  P o l i c e

D e p a r t m e n t  f i r e d  a l l  f o u r  o f  t h e  o f f i c e r s  i n v o l v e d

i n  t h e  e p i s o d e .  O n  M a y  2 9 ,  t h e  H e n n e p i n  C o u n t y

A t t o r n e y ,  M i k e  F r e e m a n ,  a n n o u n c e d  t h i r d - d e g r e e

m u r d e r  a n d  s e c o n d - d e g r e e  m a n s l a u g h t e r  c h a r g e s

a g a i n s t  D e r e k  C h a u v i n .

 

" 8  M I N U T E S ,  4 6
S E C O N D S

B E C A M E  A
S Y M B O L  I N

G E O R G E
F L O Y D ’ S
D E A T H . "

- T H E  N E W  Y O R K  T I M E S
 

Gracelyn Adair

Gracelym Adair
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D e s p i t e  b e i n g  r e j e c t e d  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f

M i s s i s s i p p i  o n  t h e  b a s i s  o f  r a c e ,  f o r c e d  t o  b e  a n  a d v i s o r

t o  a n  o p e n l y  s e g r e g a t i o n i s t  S e n a t o r ,  a n d  s h o t  b y  a

s n i p e r  d u r i n g  h i s  M a r c h  A g a i n s t  F e a r ,  J a m e s  M e r e d i t h

r e f u s e d  t o  s t o p  a d v o c a t i n g  f o r  e q u a l  r i g h t s  f o r  A f r i c a n

A m e r i c a n s  i n  A m e r i c a .

B u r s t i n g  a  B u b b l e
J a m e s  H o w a r d  M e r e d i t h  w a s  r a i s e d  o n  a  f a r m  w i t h  n i n e

b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s ,  i n  t h e  l a r g e l y  s e g r e g a t e d  a r e a  o f

K o s c i u s k o ,  M i s s i s s i p p i .  T h e  a r e a  w a s  q u i e t ,  w h i t e

p e o p l e  s t i c k i n g  w i t h  w h i t e s  a n d  b l a c k  p e o p l e  w i t h

b l a c k s ;  M i s s i s s i p p i  d i d n ’ t  a l l o w  f o r  m u c h  o v e r l a p .  H i s

f i r s t  r e a l  e n c o u n t e r  w i t h  r a c i s m  o c c u r r e d  w h i l e  h e  w a s

r i d i n g  a  t r a i n  f r o m  C h i c a g o  w i t h  h i s  b r o t h e r .  T h e  t r a i n

a r r i v e d  i n  M e m p h i s ,  T e n n e s s e e ,  a n d  M e r e d i t h  w a s

o r d e r e d  t o  g i v e  u p  h i s  s e a t  a n d  m o v e  t o  t h e  c r o w d e d

B l a c k  s e c t i o n  o f  t h e  t r a i n .  H a v i n g  t o  s t a n d  f o r  t h e  r e s t

o f  h i s  t r i p  h o m e ,  a  l i t t l e  b o y  d e c i d e d  o n  a  b i g  d r e a m :

d e d i c a t i n g  h i s  l i f e  t o  e n s u r i n g  e q u a l  t r e a t m e n t  f o r

A f r i c a n  A m e r i c a n s .

A f t e r  h i g h  s c h o o l  w a s  w h e n  t h i s  y o u n g  b o y  m a d e  g o o d

o n  h i s  p r o m i s e .  D i r e c t l y  a f t e r  h i g h  s c h o o l ,  h e  s e r v e d  i n

t h e  U n i t e d  S t a t e s  A i r  F o r c e  f r o m  1 9 5 1  t o  1 9 6 0 .  

A  S I N G L E  S T O R Y
A M O N G S T  T H E  M A N Y  
B Y :  A B I G A I L  G E I G E R

I n s t i t u t i o n a l i z e d  D i s c r i m i n a t i o n
I n  1 9 6 1 ,  h e  a p p l i e d  t o  t h e  a l l - w h i t e  U n i v e r s i t y  o f

M i s s i s s i p p i .  H e  h a d  a c c o m p l i s h e d  w h a t  n o  o t h e r

A f r i c a n  A m e r i c a n  h a d  b e f o r e :  J a m e s  M e r e d i t h  w a s

a c c e p t e d  i n t o  a n  a l l - w h i t e  u n i v e r s i t y .  I n  t h e  m i d s t

o f  t h e  a d m i t t a n c e  c e l e b r a t i o n ,  h e  r e c e i v e d  n e w s

t h a t  h i s  a d m i s s i o n  f o r  U n i v e r s i t y  o f  M i s s i s s i p p i

w a s  r e s c i n d e d .  A f t e r  s u b m i t t i n g  c o u n t l e s s  i n q u i r i e s

t o  t h e  a d m i s s i o n s  c o u n s e l o r s  a n d  d i r e c t o r s ,  h e  w a s

t o l d  t h a t  t h e  d e c i s i o n  h a d  b e e n  w i t h d r a w n  w h e n

t h e  r e g i s t r a r  d i s c o v e r e d  h i s  r a c e .  H e  h a d  r e a c h e d

y e t  a n o t h e r  b o u n d a r y  t h a t  A f r i c a n  A m e r i c a n s  w e r e

p r o h i b i t e d  f r o m  c r o s s i n g .  

J a m e s  M e r e d i t h  r e a l i z e d
t h a t  h i s  o p p o r t u n i t i e s
w e r e  n o t  l i m i t e d
b e c a u s e  o f  h i s  l o c a t i o n
o r  b e c a u s e  o f  h i s
m o n e y .  H e  s i m p l y  d i d
n o t  h a v e  a c c e s s  t o  t h e
s a m e  o p p o r t u n i t i e s  a s
w h i t e  p e o p l e ;  h i s  l i f e
w a s  p r e d e t e r m i n e d  b y
t h e  c o l o r  o f  h i s  s k i n .
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Essay



B u t  M e r e d i t h  d i d  n o t  s u b m i t  t o  h i s  d e s i g n a t e d

d e s t i n y  a s  a  b l a c k  p e r s o n .  S i n c e  a l l  p u b l i c

e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n s  h a d  b e e n  o r d e r e d  t o

d e s e g r e g a t e  b y  t h i s  t i m e ,  f o l l o w i n g  1 9 5 4 ' s  B r o w n

v .  B o a r d  o f  E d u c a t i o n  r u l i n g ,  M e r e d i t h  f i l e d  a  s u i t

a l l e g i n g  d i s c r i m i n a t i o n .  H e  h a d  h i t  a n o t h e r

b o u n d a r y ,  t h i s  t i m e  i n  t h e  j u s t i c e  s y s t e m  i t s e l f .  I t

w a s  o n  r e c o r d  t h a t  t h e  r e g i s t r a r  r e j e c t e d  h i m

b e c a u s e  h e  w a s  b l a c k ,  a n d  y e t  a l l  o f  t h e  s t a t e

c o u r t s  h e  a p p e a l e d  t o  r u l e d  a g a i n s t  h i m .  D e s p i t e

t h e  e a r l i e r  S u p r e m e  C o u r t  d e c i s i o n ,  t h e

M i s s i s s i p p i  c o u r t s  s t i l l  a l i g n e d  w i t h  J i m  C r o w

l a w s ,  t h e  p r a c t i c e  o f  s e g r e g a t i n g  b l a c k  p e o p l e  i n

t h e  U S .  T h i s  c o r r u p t i o n  i n  t h e  l o w e r  c o u r t s

h i g h l i g h t s  t h e  c o n s t a n t  b e l i t t l e m e n t  b l a c k  p e o p l e

f a c e  i n  a  s y s t e m  t h a t  i s  s u p p o s e d  t o  w o r k  f o r  t h e

p e o p l e .  M a n y  A f r i c a n  A m e r i c a n s  w i t h  s i m i l a r

s t o r i e s  o f  i n j u s t i c e  g a v e  u p  t h e i r  c a s e  w h e n  i t  l o s t

i n  t h e  l o w e r  c o u r t s  b e c a u s e  o f  a  l a c k  o f  f a i t h  i n

t h e  g o v e r n m e n t .  

J a m e s  M e r e d i t h ,  h o w e v e r ,  d e c i d e d  t o  p u s h  h i s  w a y

i n t o  u n k n o w n  t e r r i t o r y :  t a k i n g  h i s  c a s e  t o  t h e

S u p r e m e  C o u r t .  T h i s  C o u r t  t u r n e d  t h e  t i d e s  o f

M e r e d i t h ’ s  c a s e :  a  r u l i n g  i n  h i s  f a v o r .  T h i s  c a u s e d

t h e  b r e a k t h r o u g h  M e r e d i t h  n e e d e d  t o  c o n t i n u e  h i s

s t a n d  f o r  c i v i l  r i g h t s .  

C o r r u p t i o n  o f  P o l i t i c s
T h i s  w a s  n o w h e r e  n e a r  t h e  e n d  o f  h i s  t r o u b l e s .  T h e

D e m o c r a t i c  G o v e r n o r  o f  M i s s i s s i p p i ,  R o s s  B a r n e t t ,

d e c l a r e d  " n o  s c h o o l  w i l l  b e  i n t e g r a t e d  i n  M i s s i s s i p p i

w h i l e  I  a m  y o u r  g o v e r n o r " .  T h e  s t a t e  l e g i s l a t u r e

q u i c k l y  c r e a t e d  a  p l a n .  T h e y  p a s s e d  a  l a w  t h a t

d e n i e d  a d m i s s i o n  t o  a n y  p e r s o n  " w h o  h a s  a  c r i m e  o f

m o r a l  t u r p i t u d e  a g a i n s t  h i m "  o r  w h o  h a d  b e e n

c o n v i c t e d  o f  a n y  f e l o n y  o f f e n s e  o r  n o t  p a r d o n e d .

T h e  s a m e  d a y  i t  b e c a m e  l a w ,  M e r e d i t h  w a s  a c c u s e d

a n d  c o n v i c t e d  o f  " f a l s e  v o t e r  r e g i s t r a t i o n , "  i n

J a c k s o n  C o u n t y .  I f  j u s t i c e  i s  s i m i l a r  t o  a  r i v e r ,  t h e

r i v e r  f o r  J a m e s  M e r e d i t h  h a d  r u n  d r y .  F o r  a  l o n g

t i m e ,  t h e  P r o m i s e d  L a n d  o f  r a c i a l  e q u a l i t y  u n d e r  t h e

U S  g o v e r n m e n t  w a s  o u t  o f  s i g h t .

T h e  c o n v i c t i o n  a g a i n s t  M e r e d i t h  w a s  t r u m p e d  u p :

M e r e d i t h  b o t h  o w n e d  l a n d  i n  n o r t h e r n  M i s s i s s i p p i

a n d  w a s  r e g i s t e r e d  t o  v o t e  i n  J a c k s o n ,  w h e r e  h e

l i v e d .  

O n  S e p t e m b e r  2 0 ,  t h e  f e d e r a l  g o v e r n m e n t  o b t a i n e d

a n  i n j u n c t i o n  a g a i n s t  e n f o r c e m e n t  o f  t h i s  A c t  a n d

o f  t h e  t w o  s t a t e  c o u r t  d e c r e e s  t h a t  h a d  b a r r e d

M e r e d i t h ' s  r e g i s t r a t i o n .  T h a t  d a y  M e r e d i t h  w a s

r e b u f f e d  a g a i n  b y  G o v e r n o r  B a r n e t t  i n  h i s  e f f o r t s

t o  g a i n  a d m i s s i o n ,  t h o u g h  u n i v e r s i t y  o f f i c i a l s  w e r e

p r e p a r e d  t o  a d m i t  h i m .  O n  S e p t e m b e r  2 8 ,  t h e

C o u r t  o f  A p p e a l s  f o u n d  t h e  G o v e r n o r  i n  c i v i l

c o n t e m p t  a n d  o r d e r e d  t h a t  h e  b e  a r r e s t e d  a n d  p a y

a  f i n e  o f  $ 1 0 , 0 0 0  f o r  e a c h  d a y  t h a t  h e  k e p t  u p  t h e

r e f u s a l ,  u n l e s s  h e  c o m p l i e d  b y  O c t o b e r  2 .  O n

S e p t e m b e r  2 9 ,  L i e u t e n a n t  G o v e r n o r  J o h n s o n  w a s

f o u n d  i n  c o n t e m p t  b y  a  p a n e l  o f  t h e  c o u r t ,  a n d  a

s i m i l a r  o r d e r  w a s  e n t e r e d  a g a i n s t  h i m ,  w i t h  a  f i n e

o f  $ 5 , 0 0 0  a  d a y .  S l i g h t  r e t r i b u t i o n s  h a d  f i n a l l y

b e e n  m a d e  u n d e r  t h e  l a w .  

O l e  M i s s  R i o t  o f  1 9 6 2
O n  t h e  e v e n i n g  o f  S e p t e m b e r  2 9 ,  a f t e r  S t a t e

S e n a t o r  G e o r g e  Y a r b r o u g h  w i t h d r e w  t h e  S t a t e

H i g h w a y  P o l i c e ,  a  r i o t  b r o k e  o u t  t h e  f o l l o w i n g  d a y .

W h i t e  p e o p l e  o p p o s i n g  i n t e g r a t i o n  h a d  b e e n

g a t h e r i n g  a t  t h e  c a m p u s  a n d  b e g a n  f i g h t i n g  w i t h

t h e  f e d e r a l  a g e n t s .  T h e  K e n n e d y  a d m i n i s t r a t i o n

r e l u c t a n t l y  o r d e r e d  t h e  n a t i o n a l i z e d  M i s s i s s i p p i

N a t i o n a l  G u a r d  a n d  f e d e r a l  t r o o p s  t o  t h e  c a m p u s .

I n  t h e  v i o l e n t  c l a s h e s  w h i c h  f o l l o w e d ,  t w o  c i v i l i a n s

w e r e  k i l l e d  b y  g u n s h o t  w o u n d s ,  a n d  w h i t e  r i o t e r s

b u r n e d  c a r s ,  p e l t e d  f e d e r a l  a g e n t s  a n d  s o l d i e r s

w i t h  r o c k s ,  b r i c k s  a n d  s m a l l  a r m s  f i r e ,  a n d

d a m a g e d  u n i v e r s i t y  p r o p e r t y .

T h e  n e x t  d a y  o n  O c t o b e r  1 ,  1 9 6 2 ,  a f t e r  f e d e r a l  a n d

s t a t e  f o r c e s  t o o k  c o n t r o l ,  M e r e d i t h  b e c a m e  t h e

f i r s t  A f r i c a n - A m e r i c a n  s t u d e n t  t o  e n r o l l  a t  t h e

U n i v e r s i t y  o f  M i s s i s s i p p i .  M e r e d i t h ' s  a d m i s s i o n  i s

r e g a r d e d  a s  a  p i v o t a l  m o m e n t  i n  t h e  h i s t o r y  o f  c i v i l

r i g h t s  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  H e  p e r s i s t e d  t h r o u g h

h a r a s s m e n t  a n d  e x t r e m e  i s o l a t i o n  t o  g r a d u a t e  o n

A u g u s t  1 8 ,  1 9 6 3 ,  w i t h  a  d e g r e e  i n  p o l i t i c a l  s c i e n c e .
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L i f e  a t  U n i v e r s i t y  o f  M i s s i s s i p p i  w a s  a n y t h i n g  b u t

e a s y .  A l t h o u g h  h e  h a d  w o n  t h e  b a t t l e  o f

a d m i s s i o n ,  t h e  w a r  f o r  t o t a l  e q u a l i t y  w a s  s t i l l

w a g i n g .  M a n y  s t u d e n t s  h a r a s s e d  M e r e d i t h  d u r i n g

h i s  t w o  s e m e s t e r s  o n  c a m p u s ,  b u t  o t h e r s  a c c e p t e d

h i m .  

A c c o r d i n g  t o  f i r s t - p e r s o n  a c c o u n t s ,  s t u d e n t s  l i v i n g

i n  M e r e d i t h ' s  d o r m  b o u n c e d  b a s k e t b a l l s  o n  t h e

f l o o r  j u s t  a b o v e  h i s  r o o m  t h r o u g h  a l l  h o u r s  o f  t h e

n i g h t .  O t h e r  s t u d e n t s  o s t r a c i z e d  h i m :  w h e n

M e r e d i t h  w a l k e d  i n t o  t h e  c a f e t e r i a  f o r  m e a l s ,  t h e

s t u d e n t s  e a t i n g  w o u l d  t u r n  t h e i r  b a c k s .  I f

M e r e d i t h  s a t  a t  a  t a b l e  w i t h  o t h e r  s t u d e n t s ,  a l l  o f

w h o m  w e r e  w h i t e ,  t h e  s t u d e n t s  w o u l d  i m m e d i a t e l y

g e t  u p  a n d  g o  t o  a n o t h e r  t a b l e .

M a r c h  A g a i n s t  F e a r
I n  1 9 6 6 ,  M e r e d i t h  o r g a n i z e d  a n d  l e d  h i s  M a r c h

A g a i n s t  F e a r  f o r  2 2 0  m i l e s  f r o m  M e m p h i s ,

T e n n e s s e e ,  t o  J a c k s o n ,  M i s s i s s i p p i ,  b e g i n n i n g  o n

J u n e  6 ,  1 9 6 6 .  I n v i t i n g  o n l y  b l a c k  m e n  t o  j o i n  h i m ,

h e  w a n t e d  t o  h i g h l i g h t  c o n t i n u i n g  r a c i a l

o p p r e s s i o n  i n  t h e  M i s s i s s i p p i  D e l t a ,  a s  w e l l  a s  t o

e n c o u r a g e  b l a c k  p e o p l e  t o  r e g i s t e r  a n d  v o t e

f o l l o w i n g  p a s s a g e  o f  t h e  f e d e r a l  V o t i n g  R i g h t s  A c t

o f  1 9 6 5 ,  w h i c h  a u t h o r i z e d  f e d e r a l  o v e r s i g h t  a n d

e n f o r c e m e n t  o f  r i g h t s .  G o v e r n o r  P a u l  J o h n s o n

p r o m i s e d  t o  a l l o w  t h e  m a r c h  a n d  p r o v i d e  S t a t e

H i g h w a y  P o l i c e  p r o t e c t i o n .  

M e r e d i t h ' s  m i s s i o n   w a s
t o  h e l p  b l a c k  p e o p l e  i n
M i s s i s s i p p i  t o  o v e r c o m e
t h e  f e a r  o f  v i o l e n c e  b y
t a k i n g  a  s t a n d  t o g e t h e r
i n  t h e  M a r c h  A g a i n s t
F e a r
.

 

D e s p i t e  t h e  p o l i c e  p r e s e n c e ,  o n  t h e  s e c o n d  d a y ,

M e r e d i t h  w a s  s h o t  a n d  w o u n d e d  b y  A u b r e y  J a m e s

N o r v e l l ,  a  w h i t e  m a n  w h o s e  m o t i v e s  w e r e  n e v e r

d e t e r m i n e d ,  a n d  w h o  p l e a d e d  g u i l t y  a t  t r i a l .

M e r e d i t h  w a s  q u i c k l y  t a k e n  t o  a  h o s p i t a l .  L e a d e r s  o f

m a j o r  o r g a n i z a t i o n s  r a l l i e d  a t  t h e  n e w s  a n d  v o w e d

t o  c o m p l e t e  t h e  m a r c h  i n  M e r e d i t h ' s  n a m e .  T h e y

s t r u g g l e d  t o  r e c o n c i l e  d i f f e r i n g  g o a l s ,  b u t  s u c c e e d e d

i n  a t t r a c t i n g  m o r e  t h a n  1 0 , 0 0 0  m a r c h e r s  f r o m  l o c a l

t o w n s  a n d  a c r o s s  t h e  c o u n t r y  b y  t h e  e n d

M e r e d i t h  r e c o v e r e d  f r o m  h i s  w o u n d s  a n d  r e j o i n e d

t h e  m a r c h  b e f o r e  i t  r e a c h e d  J a c k s o n  o n  J u n e  2 6 ,

w h e n  1 5 , 0 0 0  m a r c h e r s  e n t e r e d  t h e  c i t y  i n  w h a t  h a d

b e c o m e  t h e  l a r g e s t  c i v i l  r i g h t s  m a r c h  i n  s t a t e

h i s t o r y .  

D u r i n g  t h e  m a r c h ,  m o r e  t h a n  4 , 0 0 0  b l a c k

M i s s i s s i p p i a n s  r e g i s t e r e d  t o  v o t e .  

C o n t i n u e d  c o m m u n i t y  o r g a n i z i n g  w a s  c a t a l y z e d  b y

t h e s e  e v e n t s ,  a n d  A f r i c a n  A m e r i c a n s  b e g a n  t o  e n t e r

t h e  p o l i t i c a l  s y s t e m  a g a i n .  B l a c k  v o t e r s  i n

M i s s i s s i p p i  h a v e  e s t a b l i s h e d  a  h i g h  r a t e  o f  v o t e r

r e g i s t r a t i o n  a n d  v o t i n g  p a r t i c i p a t i o n .

A  S h o t  i n  P o l i t i c s  
I n  1 9 6 7 ,  w h i l e  l i v i n g  a n d  s t u d y i n g  i n  N e w  Y o r k ,

M e r e d i t h  d e c i d e d  t o  r u n  a s  a  R e p u b l i c a n  f o r  t h e

C o n g r e s s i o n a l  s e a t  i n  H a r l e m .  A l t h o u g h  h e

e v e n t u a l l y  w i t h d r e w  f r o m  t h e  r a c e ,  h e  f i n a l l y  s t u c k

h i s  f o o t  i n  t h e  d o o r  o f  p o l i t i c s .

A f t e r  r e t u r n i n g  t o  M i s s i s s i p p i ,  i n  1 9 7 2  M e r e d i t h  r a n

f o r  t h e  U S  S e n a t e .  F o l l o w i n g  p r o v i s i o n s  o f  a  n e w

s t a t e  c o n s t i t u t i o n  i n  1 8 9 0  t h a t  m a d e  v o t e r

r e g i s t r a t i o n  e x t r e m e l y  d i f f i c u l t ,  A f r i c a n  A m e r i c a n s

h a d  b e e n  e f f e c t i v e l y  d i s e n f r a n c h i s e d  a n d  t h e

R e p u b l i c a n  P a r t y  h a d  b e e n  c r i p p l e d .  A n  a c t i v e

R e p u b l i c a n ,  M e r e d i t h  s e r v e d  f r o m  1 9 8 9  t o  1 9 9 1  a s  a

d o m e s t i c  a d v i s e r  o n  t h e  s t a f f  o f  U n i t e d  S t a t e s

S e n a t o r  J e s s e  H e l m s .  F a c e d  w i t h  c r i t i c i s m  f r o m  t h e

c i v i l  r i g h t s  c o m m u n i t y  f o r  w o r k i n g  f o r  t h e  f o r m e r

a v o w e d  s e g r e g a t i o n i s t ,  M e r e d i t h  s a i d  t h a t  h e  h a d

a p p l i e d  t o  e v e r y  m e m b e r  o f  t h e  S e n a t e  a n d  H o u s e

o f f e r i n g  h i s  s e r v i c e s ,  a n d  o n l y  H e l m s '  o f f i c e

r e s p o n d e d .  
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A  h i g h l y  i n d e p e n d e n t
m a n ,  M e r e d i t h  h a s
i d e n t i f i e d  a s  a n
i n d i v i d u a l  A m e r i c a n
c i t i z e n  w h o  d e m a n d e d
a n d  r e c e i v e d  t h e
c o n s t i t u t i o n a l  r i g h t s
h e l d  b y  a n y  A m e r i c a n ,
n o t  a s  a  p a r t i c i p a n t  i n
t h e  C i v i l  R i g h t s
M o v e m e n t .  T h e r e  h a v e
b e e n  t e n s i o n s  b e t w e e n
h i m  a n d  l e a d e r s  o f
m a j o r  o r g a n i z a t i o n s  o f
t h e  m o v e m e n t .  
L e g a c y :  J u s t i c e  S e e k e r

W h e n  i n t e r v i e w e d  i n  2 0 0 2 ,  t h e  4 0 t h  a n n i v e r s a r y

o f  h i s  e n r o l l m e n t  a t  U n i v e r s i t y  o f  M i s s i s s i p p i ,

M e r e d i t h  s a i d ,  " N o t h i n g  c o u l d  b e  m o r e  i n s u l t i n g

t o  m e  t h a n  t h e  c o n c e p t  o f  c i v i l  r i g h t s .  I t  m e a n s

p e r p e t u a l  s e c o n d - c l a s s  c i t i z e n s h i p  f o r  m e  a n d  m y

k i n d . ”

T h i s  q u o t e  e m p h a s i z e s  t h e  t r u e  v a l u e  a l l  p e o p l e

h a v e  u n d e r  G o d ' s  l o v e .  E q u a l i t y  u n d e r  l e g a l  t e r m s

w i l l  a l w a y s  n e e d  t o  b e  f o u g h t  f o r ,  b a r g a i n e d ,

s o u g h t  a f t e r .  H o w e v e r ,  G o d ' s  l o v e  d o e s  n o t  k n o w

a n y  d i s c r i m i n a t i o n ,  a n y  i n j u s t i c e .  T h a t  k i n d  o f

l o v e  d o e s  n o t  n e e d  t o  b e  f o u g h t  f o r ,  b a r g a i n e d ,

o r  s o u g h t  a f t e r .   

J a m e s  M e r e d i t h  i s  o n e  o f  t h e  s t o r i e s  a m o n g s t  t h e

m a n y  t h a t  r e v e a l s  t h e  i m m e n s e  s u f f e r i n g  a n d

d i s c r i m i n a t i o n  a n d  h a t e  t h a t  A f r i c a n  A m e r i c a n s

e x p e r i e n c e  i n  t h e  U S .  T h a t  i s  h o w  i t  h a s  b e e n  f o r

p e o p l e  o f  c o l o r :  a n  u p h i l l  b a t t l e  w i t h  n o  e n d  i n

s i g h t .  N o  m a t t e r  w h e r e  h e  t u r n e d ,  J a m e s

M e r e d i t h  f a c e d  w a l l s  a n d  b l o c k a d e s  t h a t  w h i t e

p e o p l e  w o u l d  h a v e  n e v e r  f a c e d .  H e  s o u g h t  j u s t i c e

i n  a l l  a s p e c t s  o f  h i s  l i f e .  

J u s t i c e  i n  t h i s  c a s e  i s  k e e p i n g  o u r  m o u t h s  c l o s e d

a n d  o u r  e a r s  o p e n .  J a m e s  M e r e d i t h ' s  s t o r y  i s  o n e

o f  t h e  t h o u s a n d s  h a r d l y  t o l d .  W h e n  o n e  t h i n k s  o f

c i v i l  r i g h t s ,  p e o p l e  l i k e  M L K  a n d  R o s a  P a r k s

e a s i l y  c o m e  t o  m i n d .  B u t  w h o  e l s e ?  T h e  u n s u n g

s t o r i e s  o f  t h e  c i v i l  r i g h t s  m o v e m e n t  n e e d  t o  b e

t o l d .  H o w e v e r ,  t h i s  j u s t i c e  i s  t w o - f o l d :  t h e s e

s t o r i e s   a l s o  n e e d  t o  b e  l i s t e n e d  t o .  I f  n o  o n e  i s

a c t i v e l y  l i s t e n i n g ,  h o w  w i l l  w e  b e  a b l e  t o  h e a r

G o d ?  G o d ' s  d i v i n i t y  c a n  b e  s e e n  i n  a n y  p e r s o n  a t

a n y  g i v e n  m o m e n t .  A r e  w e  w a t c h i n g  f o r  i t

t h o u g h ?  A r e  w e  l o o k i n g  f o r  t h o s e  w h o  r e p r e s e n t

G o d  i n  t h e i r  a c t i o n s ?  P e r h a p s  t h e  b e t t e r  q u e s t i o n

i s :  a r e  w e  r e f l e c t o r s  o f  G o d ' s  i m a g e  o u r s e l v e s ?  

 

J a m e s  M e r e d i t h  w a s  a  C h r i s t i a n .  A n d  t h a t  c a n  b e

s e e n  i n  h i s  m e t h o d s  o f  a c t i v i s m .  H e  r e f u s e d  t o

r e s o r t  t o  v i o l e n c e  e v e n  a f t e r  p e o p l e  h a d  b e e n

p h y s i c a l l y  v i o l e n t  t o  h i m .  J a m e s  M e r e d i t h  d e c i d e d

t o  r e s o l v e  h a t e  w i t h  l o v e .  H e  m a r c h e d  f o r  t h e  f e a r

a n d  t e r r o r  t h a t  b l a c k  p e o p l e  h a d  f e l t  a n d  s t i l l  f e e l

t o  t h i s  d a y .  

T o g e t h e r  w e  a r e  c a l l e d  t o  b e  J u s t i c e  S e e k e r s .  A n d

i n  t h a t  t a s k ,  w e  c a n  b e c o m e  I m a g e  R e f l e c t o r s .

G o d ' s  l o v e  e x t e n d s  p a s t  t h e  b o r d e r s  o f

b r o k e n n e s s  a n d  e v i l  t o  o v e r c o m e  a l l  s i n s .

W e  a r e  t h e  g u i l t y  s t a n d i n g  o n  t r i a l .  W e  h a v e  l e t

t h e  r i v e r  o f  j u s t i c e  r u n  d r y .  W e  h a v e  l e t  t h e  r i v e r

o f  G o d ' s  l o v e  s h o w n  t h r o u g h  m a n  r u n  d r y .  T h e

g r o u n d  i n  t h e  d e p t h s  o f  t h e  r i v e r b e d  i s  c r a c k e d

w i t h  t h e  d r o u g h t  o f  j u s t i c e  a n d  l o v e .  I  b e l i e v e ,

w i t h  t h e  h e l p  o f  G o d ,  i t  i s  t i m e  f o r  a  f l o o d .  
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William H. Johnson, Midnight Sun, Lofoten, 1937, oil on burlap, Smithsonian American Art Museum, Gift of the Harmon Foundation, 1967.59.907 

Midnight Sun, Lofoten by William H. Johnson (1901-1970) was the perfect choice for our
cover image not only for its beauty, nuance, and primitiveness; but also because its creator

was a man of complex intrigue. William H. Johnson was best known for his contributions in
the latter years of the Harlem Renaissance, however, his story and art was not confined to

the United States. In his 20s, Johnson traveled to France where he studied post-impressionist
art, married a Danish artist, and spent much of the 1930s traveling throughout Scandinavia
and producing beautiful art pieces like the one above. This particular piece was inspired by

the mountainous landscapes of the Lofoten Islands in Norway, a scene as majestic as the idea
of justice itself.



From Right to Left: 

Taylor McNally is a Junior at Denver Christian High School. He learned that justice seeking is not only
applying what is right, but also recognizing the wrong in yourself and others around you. 

Abigail Geiger is a Senior at Denver Christian High School. She learned that justice seeking can simply
mean to close mouths and open ears to hear stories of injustice and to reflect on them.

Gracelyn Adair is a Senior at Denver Christian High School and has been at the school since 2017. She
learned that justice seeking is looking for truth underneath opinion and bringing people to an
understanding of equality. 

Bill Tran is a Senior at Denver Christian High School. He learned that justice seeking is an action taken
in response to a wrong that has been committed. A common interpretation of justice is giving people
what’s right and fair for them. 

James Xu is a Junior at Denver Christian High School. He learned that justice seeking is ensuring people
are able to live fulfilling lives and that we should seek justice for others so that they can live a life as God
intended.

Sam Lamsma is a Junior at Denver Christian High School. He learned that justice seeking is applying
moral and ethical reasons to our lives and seeing how we can change them and live united as God
intended.

Cole McClain is a history teacher at Denver Christian High School. He learned that justice seeking is a
direct application of the biblical command to love one's neighbor. 
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While the causes of racial tensions are multifaceted and complex,
too often the role of problem fixer becomes division creator. In
these types of scenarios it is difficult and altogether necessary for
people to be justice seekers who desire to bring wholeness where
there is brokenness.

- Taylor McNally
 


